Feuilleton

Toli, van nu af aan is het Naftoli, zegt tattie een beetje streng

11 augustus 2011 Hoor ik het goed? Tattie noemt mij geen “Toli” maar “Naftoli”. ‘Naftoli, van nu af aan hebben wij jouw naam dus veranderd.  Over twee weken ben je Bar Mitswe. Dan ben je geen kind meer maar gewoon een groot mens. En bij een groot mens hoort een grotemensennaam. Dus geen Toli meer maar Naftoli.’  Tattie wipt achterover op zijn stoel en buigt zich in de richting van de gang. ‘Mammie, hoor je … [Lees verder]

Feuilleton

‘Toli, waar moet dat boek waar je naar zoekt over gaan?

Maart 2010 Van kleins af aan loop ik elke dag langs het grijze gebouw op de hoek. Ik weet nog dat ik op weg naar de kleuterschool aan de hand van mammie soms stil bleef staan.  Ik wees op de lange rijen boekenplanken die ik door de grote ramen kon zien. ‘Mammie. Kijk, een beis hamedrasj met al die seforim’ ‘Nee, Toli. In ’t beis hamedrasj leren we Toire. Uit de Heilige Boeken. Hier hebben … [Lees verder]

Feuilleton

Werkverschaffing (7) 

Geen Suzanne vult mijn droom; zoals zo vaak word ik hem, mijn oom Esriël. Mijn wereld is nu de werkverschaffing in 1934. Met handen, scheppen en kruiwagens creëren we het Amsterdamse Bos. Het eerste en belangrijkste van de werkdag is een goeie schep en kruiwagen zien te krijgen. Het handvat niet te ruw, zeker niet gespleten en het blad niet te groot.Als je op het werk komt, staan de spaden netjes in een lange rij … [Lees verder]

Feuilleton

Werkverschaffing (6)

‘Suzanne neemt je mee, to her place near the river. Je weet dat ze gek is, dat maakt haar veilig. Als je zegt dat je geen liefde te geven hebt, neemt ze je mee naar haar wereld. Laat je gaan, naar het vergeten, naar het prettig niets.’ Ik luister naar de bandrecorder, spoor naar mijn slaap. De verlichte wijzers, de treble en de ritmisch tikkende bas vertonen zich vaag in mijn half slapend brein. Leonard … [Lees verder]